前言-自我期待與失落的拉扯

在我們的成長經驗裡，時常會面對自己或他人的期待，有時滿腔熱血，想做到最好，但更多時候經歷挫折沮喪，為著無法達成期待而自我懷疑。當「我一定做得到」跟「我什麼都做不好」這兩種聲音交替出現的時候，不知道我們都是如何自處？

《龍貓》再思-懂事的重擔與被承接的渴望

近期和四歲小孩一起觀賞《龍貓》，小時候總是被片中可愛療癒的奇幻角色吸引，長大後再次欣賞，才發現故事中的那些人，正背負著難以想像的沉重。

片中讓我停留最久的一幕，是兩姊妹在公車站等車，妹妹睡著了，姊姊把妹妹揹起來。這段過去習以為常的畫面，在走過育兒經驗之後，卻讓我發現了其中的不合理。以前我覺得姊姊理所當然要照顧妹妹，揹起妹妹是應該的。但我沒有注意到，妹妹是有重量的，而姊姊也只是個孩子。對大人來說，要揹起一個四五歲的小孩並不困難，但如果要一直揹著，就相當考驗照顧者的意志力。我看到那孩子身上掛著雨傘，還要一直調整位置，撐起不斷滑落的妹妹，我覺得有點難受，擔心她是否能撐得住。

姊姊的肩膀上背負的不是只有妹妹的重量，還有母親的生病、環境的轉換，她隱藏了自己的情緒與需求，成為不讓父母擔心的孩子，讓家庭在變動中維持穩定，讓妹妹有一個快樂無憂的童年。

這讓我想起《長女病》這本書，裡面描述了在台灣社會期待下的大女兒們，如何用她們的犧牲奉獻，成為家庭的支持，她們也將這樣的特質帶進自己的人際關係與家庭，她們用一生照亮別人，卻讓自己活在黑暗之處。

《長女病》讓我重新注意到，那些我們習慣稱讚「懂事」、「會照顧人」、「不用父母擔心」的孩子們，其實是將自己的需要放到最後。帶著這樣的眼光再回頭看《龍貓》裡的姊姊，才知道雖然她的成熟與能幹令人喜愛，但她終究只是一個十歲上下的孩子。她有自己的限制，也會有撐不住的時候。

故事來到讓人印象深刻的另一幕，是當姊妹倆知道媽媽無法如期回家的時候，她們在路上爭吵，妹妹哭著說：「不要，媽媽今天一定會回來。」姊姊很生氣對妹妹吼叫，然後掉頭就走。一開始我覺得姊姊很刻薄，難道她不能理解妹妹的難過嗎？但後來仔細想想，誰不希望媽媽回家呢？姊姊一邊走一邊掉淚，她也很難過，但她已經到了極限，連把好好安慰妹妹的力氣都沒有了。

透過與孩子再次觀賞童年喜愛的動畫，我看見的不再是天真浪漫的幸福幻想，而是實際背負重擔的生命。在姊姊成熟懂事的外表之下，有需要被聽見的痛苦，她需要的，不是再更懂事一點，而是有人在她撐不住的時候承接她。而龍貓，就是在這樣的情境下出現。在她快要揹不動妹妹的時候，在她情緒崩塌的時候，龍貓帶來了照顧與支持，透過奇幻力量的展現，她終於不用再過度依靠自己，即使在無能為力的時刻，依然有盼望能超越此刻的困境。

多年前在一場研討會中，學者討論到，在宮崎駿的作品中，總會有軟弱無力的大人、獨立闖蕩世界的小孩，以及精靈的奇幻力量。事實上，《龍貓》的作者宮崎駿，很能體會這些孩子背後的孤寂。他的童年經歷過無情的戰火，有一個長年臥病的母親。他將自己生長過程的破碎，轉化為對孩童的同理，透過奇幻故事的創作，讓孩子在殘破不堪的世界中，依然對未來存有盼望。或許這些創作，也療癒了宮崎駿的童年，讓他在複雜的成人世界中，有機會停下腳步，重新感受那份專屬孩子的純粹。

照顧者的自我覺察：情緒背後的需要

我在《龍貓》的故事不只看到一個讓人心疼的女孩，我也看到了自己。

承擔育兒角色之後，我發現自己對童年的經驗多了一些反思，也對自己有一些期待。我總是希望自己能無時無刻保持耐心，去聆聽孩子的情緒。但同時我也發現，我時常忙於應付緊湊的生活步調，沒有用相同的耐心去聆聽自己。在某一次與孩子的對話中，透過孩子單純的視角，讓我有機會重新看見自己。孩子問我說：「你這禮拜怎麼每天都有事情？」接著他說：「對不起，我每天都讓你生氣。」他的回應讓我相當錯愕，因為在那幾天，他並沒有做錯什麼。在他的回應中，我看見童年的自己，常為了大人的情緒自責。但我同時也意識到，孩子並不是我情緒的來源，忙碌與焦躁才是。孩子真誠的對話，引導我聆聽自己內心的聲音，開始了一段自我覺察的歷程。

在SEL社會情緒學習中，「自我覺察」是一項重要的能力。我們需要學習辨識自己的情緒，也理解情緒背後的想法、價值與經驗。過去我可能只看見「孩子讓我生氣」，但當我願意停下來聆聽自己，才發現生氣的底下其實還有忙碌、疲累與焦躁，也有「我應該把每一件事情做好」的自我期待。

原來情緒不只是一件待處理的問題，而是一個入口，幫助我們理解：現在的我怎麼了？我正在承受什麼？還有什麼尚未被聽見的需要？

透過這樣的反思，我也期待以相同的溫柔來對待自己。當我能夠對孩子說「不是你的錯」，我是否也能對自己說一句「沒關係，你辛苦了！」當我們都能夠這樣好好照顧自己的心，我們才有力量繼續去照顧彼此。

以利亞的曠野時刻：從身心耗竭到溫柔承接

當我們被期待所重壓，失去照顧自己的力氣，上帝已看見我們，就像祂看見聖經中的以利亞，帶領他走過一段被照顧、被聽見，也重新得力的歷程。

以利亞作為上帝呼召的先知，對完成上帝使命有相當熱血的期待。他在迦密山經歷與巴力先知對決的巨大勝利，卻沒有帶來期待的全國悔改，反而讓他陷入極大的死亡威脅。內心的恐懼和沮喪，促使他逃到曠野。他逃離原本的使命，承受無法完成任務的自責，在耗竭中體會深刻的無力，甚至有了求死的想法。

上帝看見這樣的以利亞，他沒有斥責，沒有加給他更多的使命，而是讓曠野成為他療癒恢復的心靈角落。

首先，上帝先讓以利亞好好睡一覺，接著，再透過天使為他預備飲食。上帝從最基本的身體需求來照顧以利亞，讓他停滯的生命可以走得更遠。

以利亞恢復身心的第二階段，是當他來到何烈山的時候。在這裡，透過與上帝的問答，以利亞能真誠傾吐自己的感受。上帝兩次問他「你在這裡做什麼？」以利亞回應說：「我為神大發熱心……只剩下我一人，他們還要追殺我。」以利亞被允許用自己的觀點看事情，他也彷彿進入一個自我敘事的空間，道出自己的期待與失落、努力與挫折、恐懼與孤單。透過反覆訴說的過程，以利亞顯出情緒冰山底下那些隱藏的期待與信念：我如此努力，事情為什麼沒有改變？我為上帝大發熱心，為什麼最後只剩下我？在「我一定做得到」與「我什麼都做不好」之間，或許都顯出以利亞有一個尚待察覺的信念：我應該有能力讓事情因著我的努力而改變。

上帝聆聽以利亞的敘事，祂沒有立刻爭辯，而是透過接下來的經歷與託付，慢慢鬆動那些困住他的觀點與信念。迦密山的烈火是上帝的工作，何烈山細微的聲音也是。以利亞曾經歷上帝轟轟烈烈的作為，但上帝的工作不僅限於他所熟悉或期待的方式，還有很多的出乎意料。只靠以利亞一個人努力，就能決定上帝工作的成敗嗎？不是的，上帝不只持續工作，還會再興起更多人，以利亞將會看見更多對上帝忠誠的夥伴，一起承擔這份使命。以利亞的重擔不是專屬於他一個人，即使他休息，走不下去了，上帝仍在運行。

靈性修養的落實：在曠野中安頓自己、溫柔同行

以利亞的曠野經驗，扶持了他疲憊的身心，也幫助他重新調整信念，將未來放進更寬廣的脈絡當中。在我們的生命歷程，也需要這樣一個安心的角落，使我們不再急著回應期待，而是為過度努力的身心按下暫停。這也呼應了生命教育所談到的靈性修養，引領我們在變動的世界中，找到一處心靈的曠野，好好感受此刻的自己，能安頓身心、重新對焦，因為要走的路還很長。在我們的心靈角落，我們或許會安靜默想、用一首歌的時間和自己對話，或許我們會讀經禱告，打造與上帝暢談的美好時光。在那裡，我們學習在創造我們的主面前，如其所是地敞開自己，聆聽祂微小卻帶有創造力的聲音，讓這聲音重新成為我們盼望的來源，支持我們步履蹣跚的向前走，繼續追尋黑暗盡頭的光。

走過曠野的我們，或許會發現，周遭環境的現實一切如故，生活的重擔沒有消失，以利亞仍面對死亡威脅，以色列人尚未全面悔改，世界的戰爭也仍在持續。即使不知道改變什麼時候來到，卻有一份超越困境的盼望在我們裡面。

靈性修養不是逃避現實，而是在現實的殘破中，依然保有相信『困境之後』的韌性。書籍《直視戰爭的女人》裡面，作者以戰爭紀錄者的角度，寫下俄羅斯在烏克蘭戰爭的罪行，也描寫戰爭對她人生的衝擊。當中有一段話讓我印象深刻：「我看得見未來，我們可能會在這一刻被飛彈擊中。但此同時，我不知何故也看見了戰後的烏克蘭。我不曉得我們是否身在未來，但戰後的烏克蘭是存在的。」就像在疫情中，我們會彼此問候：「疫情結束之後你要做什麼？」痛苦終會結束的盼望，引領我們在困境中對未來仍保有一份想像。

我們只是參與歷史的人，而歷史的主宰仍在工作。雖然生命中還有許多遙遙無期的等待，消磨我們的身心。但感謝上帝祂仍在運行，祂也持續將富有創造力的相信與盼望賜給我們，使我們在每日的生活中，踏實的活在此時此刻。無論是否達成期待，我們不再以結果證明自己的價值，而可以在有限中安頓自己，也溫柔陪伴身邊的人。

在看完《龍貓》之後，我問孩子：「你最喜歡的角色是誰？」想不到，他回答說：「爸爸，因為爸爸很溫柔，都不會罵人。」

大人看見的是重擔，孩子清明的眼光，看見的卻是一個溫柔的照顧者。孩子的回答也成為對我們的提醒：我們不必要求自己成為永不疲累、永不犯錯的大人，因為孩子真正記得的，或許不是我們是否完美，而是在他需要的時候，我們是否願意溫柔地陪伴。

願我們學習給自己的這份溫柔，也成為一顆種子，在孩子的生命裡慢慢生根，使他有一天也能以同樣的溫柔善待自己，並且善待身邊的人。